사람은 복잡하다고들 한다. 그런데 가끔은 그 복잡함이 아주 단순한 초기값 하나에서 시작되는 것 아닐까 생각한다. 평생 달라지는 말과 행동 아래, 그 변화를 받아들이는 방식만큼은 오래 남는다는 느낌.
나는 그것을 ‘영혼의 각도’라고 불러본다.
거대한 구가 있고, 우리는 그 중심에서 바깥으로 뻗어 나가는 선이라고 상상해보자. 처음에는 여러 선이 비슷한 방향으로 모여 있는 것처럼 보인다. 혈액형이나 MBTI 같은 이름을 붙이면 묶기도 쉽다. “우리는 참 비슷하네요.” 같은 칸에 들어갔다는 사실만으로도 조금 안심이 된다.
하지만 그 닮음은 너무 멀리서 보았기에 가능한, 상냥한 오류인지도 모른다.
각도를 더 잘게 나눠보자. 누군가는 35.0001도, 다른 누군가는 35.0002도. 시작점 근처에서는 거의 겹쳐 보인다. 그 작은 차이를 굳이 따질 이유도 없어 보인다. 우리는 같은 쪽으로 간다고 믿으며 손을 잡는다.
그런데 선이 길어지면 이야기가 달라진다. 처음에는 보이지도 않던 차이가 거리가 된다. 시간이 흐를수록 그 간격은 넓어지고, 서로 다른 곳을 향하고 있었다는 사실이 뒤늦게 드러난다.
누가 배신하거나 갑자기 다른 사람이 되어서만은 아니다. 애초에 각도가 달랐을 수 있다. 같은 일을 겪고도 다르게 받아들이고, 같은 것을 배워도 다른 곳에 쓰는 그 차이. 환경과 경험이 삶의 모양을 바꾸는 동안에도 나는 그 아래 남아 있는 방향을 자꾸 보게 된다.
내가 떠올리는 구에서는 그 각도가 사람의 고유한 형질이다. 삶의 복잡한 궤적도 멀리서 보면 저마다의 작은 초기값을 따라 펼쳐진 모양인 셈이다. 하나의 분류에 묶어놓기에는 차이가 너무 많고, 완전히 같은 사람을 찾기에는 각도가 너무 정밀하다.
우리는 비슷한 쪽을 바라볼 수는 있어도 끝내 포개질 수는 없다.
0.0001도. 처음에는 없는 것이나 다름없던 그 차이만큼, 한 사람은 평생 자기 방향으로 나아간다. 고독하고도 고유하게.
그 서글프고도 아름다운 거리감이 인간이라는 존재의 본질인지도 모르겠다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내