사람을 볼 때, 나는 말보다 그 뒤에 남는 태도를 오래 기억하는 편이다.
어떤 말을 했는지보다 그 말을 한 뒤의 침묵. 불편한 순간에 잠깐 늦어지는 대답. 자기에게 유리하지 않은 일 앞에서 드러나는 작은 선택. 한 사람의 전부는 아니지만, 오늘까지의 윤곽 정도는 되어준다고 믿었다.
그래서 사람을 오래 두고 보지는 않았다. 이 정도면 보았구나. 여기까지구나. 그렇게 생각되면 마음속에서 조용히 자리를 줄였다. 더 확인한다고 크게 달라질 것 같지 않아서였다.
그런데 이번에는 평소보다 조금 덜 빨리 마음을 접었다.
특별히 너그러워지기로 결심한 것은 아니었다. 상황이 그랬고, 타이밍이 그랬다. 돌이켜보면 그 사람이 어딘가 예전의 나와 닮아 있어서, 조금 더 두고 보게 됐던 것 같기도 하다.
얼마쯤 지나 그 사람에게서 같이 하자는 말을 들었다.
거창하지도, 길게 준비된 말도 아니었다. 그런데 이상하게 마음에 남았다. 제안의 무게가 어떻든, 나와 같이 하고 싶다고 말해준 것이 고마웠다.
예전의 나라면 듣지 못했을 말이었다. 판단은 이미 끝났을 것이고, 그 사람은 내 생활의 바깥으로 밀려났을 것이다. 그러면 그 말은 오지 않았을 것이다. 왔더라도 나는 듣지 못했을 것이다.
그렇다고 사람을 보는 기준이 크게 달라지지는 않았다. 사람은 말보다 태도에서 더 많이 드러난다고 여전히 믿는다. 그때 내가 본 모습도 아마 틀리지는 않았을 것이다.
다만 그 모습이 전부는 아닐 수 있다는 것.
사람은 단편이 아니다. 어쩌면 백 년짜리 장편인데, 반전 하나 없으랴.
나는 여전히 사람을 본다. 쉽게 믿지도, 오래 기다리지도 않는다. 그저 결론을 내리기 전에 한 줄쯤 비워둔다.
판단이 틀릴까 봐가 아니라, 판단이 맞아도 다음 페이지는 아직 넘어가지 않았으니까.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내