나이를 먹으며 느는 것 가운데 하나는 숨기는 기술인 것 같다.
모르는 것을 아는 척하고, 아픈 것을 아닌 척하고, 탐나는 것을 무심한 척 흘려보내는 일. 하고 싶은 말을 다 하지 않고, 서운하다고 그 자리에서 울지도 않는다. 그렇게 겉으로 드러나는 것이 줄어들면 우리는 서로를 어른스럽다고 부른다.
그런데 안에 있던 마음도 함께 자랐는지는 별개의 문제다.
잘 참았으니 누가 알아줬으면 좋겠고, 힘든 일을 해냈으니 칭찬 한마디쯤 듣고 싶다. 그런 바람은 나이가 찼다고 사라지지 않는다. 오히려 이제는 그 마음까지 숨겨야 하니 조금 더 번거로워진다.
인정받고 싶다는 말을 대놓고 하기에는 어른이라는 체면이 있다. 괜찮다고 말해놓고 괜찮은 줄만 알면 서운한, 꽤 까다로운 사정이다.
그래서 어른들의 단단한 표정을 볼 때면 그 아래의 마음을 생각하게 된다. 멀쩡하게 해내고 있는 사람에게도 수고했다는 말이 필요할 수 있겠구나. 아무 말이 없다고 아무렇지 않은 것은 아니겠구나.
때로는 그 마음이 자랑으로 나오고, 자기 말을 끝까지 들어달라는 고집으로 나오기도 한다. “나를 좀 봐줘”라는 짧은 말을 전하는 데 어른들은 제법 복잡한 방법을 쓴다. 인정받고 싶다는 말 자체를 숨겨야 하니까.
그러니 잘 견디고 있다는 이유로, 아무도 알아줄 필요가 없는 사람처럼 대하지는 않았으면 한다. 수고했다는 말 한마디는 그 단단한 표정 아래까지 들어갈 수 있다.
어른이 된다는 것은 혼자 참을 수 있는 일이 늘어나는 과정일지 모른다. 그렇다고 혼자 참는 일이 좋아진 것은 아닐 테니까.
들키고 싶지 않아 숨었는데 아무도 찾으러 오지 않으면 서운하다. 나이만 제법 먹었지, 그런 마음은 여전히 숨바꼭질을 하는 아이와 닮아 있다.
오늘도 어른 노릇을 무사히 마친 사람에게 슬쩍 말해주고 싶다.
참느라 고생했다고. 거기 있는 줄 안다고.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내