영화는 내게 하나의 지도 같다. 시작점과 끝점이 있고, 그 사이에 지나가야 할 길이 있다. 어떤 길은 곧장 달려도 되지만, 어떤 길에서는 잠깐 서 있어야 한다. 좋은 영화는 그 시간을 안다. 마지막에 도착하고 나면, 굳이 돌아온 길마저 필요했던 것처럼 느껴진다.
그런 점에서 《왕과 사는 남자》는 영리한 영화였다. 출발과 도착이 분명했고, 가는 길에도 심심할 틈이 없었다. 웃어야 할 곳과 마음이 움직여야 할 곳을 잘 짚었다. 많은 관객이 좋아할 만하다는 생각도 들었다.
그런데 나는 종종 장면 하나를 뒤늦게 따라갔다.
방금 전까지 인물이 품고 있던 감정과 지금의 표정 사이에, 내가 미처 지나오지 못한 구간이 있는 것 같았다. 여기서 저기까지 벌써 갔다고? 화면은 다음 감정을 보여주는데, 나는 아직 이전 장면에 남아 있었다. 그러다 혼자 납득했다. 아, 그사이에 그런 마음이 되었겠구나.
영화가 놓지 않은 다리를 관객인 내가 놓고 있는 기분이었다.
장면 하나하나는 충분히 좋을 수 있다. 다만 사진을 잘 골라 한 줄에 걸어놓았다고 해서 그 사이에 시간이 흐르는 것은 아니다. 방향을 바꾸려면 몸도 조금은 돌아가야 한다. 나는 영화에서도 그 움직임을 보고 싶다.
숏츠를 떠올린 건 그래서였다. 짧은 영상에서는 한 장면이 곧 자기소개이자 결론이다. 눈길을 붙잡지 못하면 다음 영상으로 넘어간다. 긴 영화 안에서도 모든 장면이 그렇게 자기 몫을 증명하려 드는 것은 아닐까. 웃음 다음에는 눈물, 눈물 다음에는 더 큰 사건. 쉬어가는 장면은 할 일을 하지 않는 장면처럼 보이게 된 것은 아닐까.
내게는 이야기 전체의 리듬보다 각 장면의 반응이 더 또렷하게 남았다. 재미는 있었는데, 그 재미를 따라가느라 정작 감정이 쌓일 자리는 좁게 느껴졌다. 대중의 감각을 잘 읽은 영화라면, 이 어긋남은 오히려 내 쪽의 사정일지도 모른다.
이럴 때면 내가 좀 늙었나 싶다.
내가 머물고 싶은 곳에서 다른 사람은 빨리 넘어가고 싶어 한다. 내가 급하다고 느낀 장면을 누군가는 시원하다고 느낄 것이다. 취향의 자리가 달라지는 일은 생각보다 조용하다. 어제까지 완성도라고 부르던 것이 오늘은 그저 내 취향이 되어 있다.
더 이상한 변화도 있다. 요즘은 KBS 드라마를 보며 그 정직함이 반갑다고 느낄 때가 있다.
나는 수신료에 꽤 부정적인 편이었다. 왜 내 돈을 걷어 이 방송을 운영하나 싶었다. 너무 크고 안전한 곳이라는 인상도 마음에 들지 않았다. 그런데 이제는 어떤 드라마의 느린 호흡이 눈에 들어온다. 감정이 한 번에 뛰어오르지 않고, 인물이 이전 장면의 마음을 다음 장면까지 가져간다. 새 장면이 나왔다고 매번 새로운 자극을 내놓으려 하지 않는다.
예전에는 그걸 촌스럽다고 여겼을지도 모른다. 지금은 그 정도의 시간이 귀하다.
모두가 더 세게, 더 빠르게, 더 즉각적인 반응을 얻으려 할 때, 누군가는 감정이 쌓이는 시간을 붙들고 있어야 하지 않을까. 장면과 장면 사이에 보이지 않는 다리를 놓는 일. 시장의 속도만 따라가서는 남기 어려운 이야기라면, 오히려 공적인 곳에서 자리를 마련해줄 이유가 있다.
영화 한 편을 보고 수신료가 덜 아까워졌다니, 감상도 참 엉뚱한 곳에 도착했다.
재미는 있었다. 다만 나는 재미만으로 영화를 사랑하지는 못하겠다. 여전히 장면과 장면 사이를 흐르는 시간을 좋아한다. 인물의 마음이 바뀌는 동안 내 마음도 함께 움직일 수 있는, 그만큼의 거리.
나는 아직 그걸 영화의 품격이라고 부르고 싶다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내