시력을 잃은 토끼가 등장하는 우화로 이야기를 시작해보자.
그 토끼는 무리와 잘 어울리지 못한다. 함께 풀을 뜯는 자리에서 다른 토끼들이 먹을 풀을 밟기 때문이다. 일부러 망가뜨린 것은 아니다. 보이지 않았을 뿐이다. 하지만 풀이 밟힌다는 사실은 되풀이되고, 토끼는 차츰 무리에서 밀려난다.
“나는 개인주의자야. 남한테 관심 없어. 그러니까 너도 나 신경 쓰지 마.”
이 말을 들을 때 토끼의 발밑을 떠올린다. 내가 너를 외면하면 너도 나로 인해 다치지 않을 거라는 전제. 무관심과 무해함이 같은 뜻처럼 쓰인다.
그런데 남의 발을 밟지 않으려면 내 발만 보고 있어서는 안 된다. 만원 지하철에서는 누가 어디에 서 있는지 살피고, 자리가 좁아지면 몸을 조금씩 조정해야 한다. 내 몸 하나 가만히 두는 데에도 주변을 알아보는 수고가 든다.
“나는 가만히 있었는데, 네가 거기 있었잖아.”
틀린 설명이 아닐 수 있다. 발을 밟힌 사람에게 별 도움이 안 될 뿐이다.
혼자 있고 싶을 수 있다. 가까워지고 싶지 않을 수도 있다. 그런데 상대의 세계를 건드리지 않으려면 어디부터가 그 사람의 자리인지 알아야 한다. “나는 여기까지야”라고 말하려면 “너는 어디까지인지”도 살펴야 한다. 경계도 모르면서 침범하지 않겠다는 말은 실행하기 꽤 어려운 약속이다.
개인주의와 이기주의의 차이는 그 수고에 있다고 생각한다. 자기 삶을 지키는 동안 타인의 삶에도 자리를 남겨두는가. 관심을 두지 않았다는 말로 자기 행동의 결과까지 지워버리지는 않는가.
여기서 처음의 토끼를 다시 생각하게 된다. 그 토끼는 보지 않은 것이 아니라 보지 못했다. 주변을 살필 수 있는데도 외면하는 사람과 같은 책임을 물을 수는 없다. 무리 역시 그 사정을 살피지 않았다. 하지만 어느 쪽의 사정도 이미 밟힌 풀을 되돌려놓지는 못한다.
함께 살려면 좋은 의도를 설명하는 데서 한 걸음 더 가야 한다. 보지 못하는 토끼에게는 도움이, 보지 않으려는 사람에게는 주의가 필요하다. 방식은 달라도 결국은 풀을 덜 밟을 방법을 찾아야 한다.
악의가 없었다는 말은 내 마음을 설명해준다. 발밑에 무엇이 남았는지는 따로 살펴야 한다.
서로 신경 쓰지 않고 살기 위해서도, 그 정도는 신경 써야 한다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내