누군가의 앞을 지나가야 할 때, 눈을 잠깐 마주치는 사람이 있다. 입 모양으로 건네는 하이, 짧은 스미마셍, 고개를 살짝 숙이는 인사. 길을 막을 만큼 거창하지도 않다.
그 작은 신호는 이런 뜻이다.
“네가 여기 있는 걸 알아. 필요해서 잠깐 지나갈게.”
우리는 같은 공간에서 서로의 보이지 않는 선을 계속 넘나든다. 지하철에서, 카페에서, 길 위에서. 사람이 많은 곳에서 한 번도 부딪히지 않고 살 수는 없다. 그런데 그 선을 넘는 순간에도 상대를 없는 사람처럼 대하는 일은 별개다.
그저 들어오고, 끼어들고, 스쳐 지나간다. 앞에 있던 사람은 잠시 비켜줘야 할 배경이 된다. 내가 불편하게 느끼는 것은 종종 부딪힘보다 그 생략이다. 좁아서 스친 것인지, 내가 있다는 사실을 신경 쓰지 않은 것인지. 눈인사 한 번이면 남지 않을 의문이다.
우리 주변에서는 그 신호를 너무 쉽게 생략한다. 빨리 들어가고 먼저 지나가는 데에는 익숙한데, 그 속도가 누구의 자리를 통과하는지는 뒷일이 된다. 남을 살피는 몇 초가 언제부터 이렇게 아까워졌을까.
아이들이 있는 공간에서도 비슷하다. 아이가 소리를 내고 움직이는 것보다 함께 온 어른이 아무 반응도 보이지 않을 때 더 지치는 경우가 있다. 주변을 한번 보고 아이를 부르거나 자리를 옮겨주는 것만으로도 공간의 긴장은 달라진다. 반대로 자기 가족의 즐거움만 남으면, 나머지 사람은 불편함에 더해 어디까지 참아야 하는지도 혼자 결정해야 한다.
아이에게 가르칠 것은 조용히 하라는 명령만이 아닐 것이다. 여기에는 다른 사람도 있다는 감각. 내가 움직인 만큼 누군가 자리를 내주었다는 사실. 그걸 곁에서 보여주는 일이다.
어른이라고 해서 모두 그 감각을 배운 채 밖에 나오는 것은 아니다. 문을 열고 나왔지만 마음은 아직 자기 방 안에 있는 경우도 있다. 밖에서도 자기 방처럼 움직이니, 남의 자리를 넘고 있다는 신호를 보낼 이유가 없는 셈이다.
예의에 관한 규칙을 몇 개 더 외운다고 해결될 일만은 아니다. 어떤 말이 공손한지보다, 그 말을 건넬 상대가 있다는 것을 먼저 알아봐야 한다. 내 행동이 다른 사람에게 닿는다는 것을 느껴본 사람은 잠시 멈출 자리도 알아보게 된다.
보이지 않는 선은 그렇게 윤곽을 얻는다.
늦었더라도 그 선을 배워야 하는 사람들이 있다. 방 밖에는 다른 사람이 살고 있으니까.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내