나는 언제부터 뛰지 않게 된 걸까.
아침에 분리수거를 하러 나갔다. 생각보다 버릴 것이 많았지만 시간은 괜찮았다. 일찍 나온 덕이었다.
분리수거가 좀 많아도, 버스 한 대를 보내도 괜찮을 만큼의 시간. 요즘은 그 정도를 챙겨두는 편이다.
버스를 기다리는데 두 사람이 뛰어오고 있었다. 내 눈에는 닿기 어려워 보이는 거리였다. 그냥 위태로워 보였다.
기사님도 그들을 발견했는지 버스가 잠깐 더 멈춰 섰다. 두 사람은 숨을 고르며 올라탔고, 버스는 아무 일 없었다는 듯 출발했다.
예전에는 나도 저랬다. 발이 먼저 나갔다. 숨이 차도 일단 문 앞까지 가보던 때가 있었다.
어느 순간부터는 발이 쉽게 떨어지지 않는다.
저 사람이 잠깐 멈춰주기를. 문을 조금만 더 붙잡아주기를. 그 마음이 스치는 순간, 나는 그대로 서 있게 됐다.
뛰어서 맞추기보다 뛰지 않아도 되는 시간을 남겨두는 것. 요즘의 나에게는 그쪽이 더 자연스럽다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내