흔히 백 세 시대라고 말한다. 오래 살 수 있다는 이야기인데, 가끔은 이상하게 마음이 더 급해진다.
“이만큼 살았는데, 나는 왜 아직 여기에 있을까.”
생각해보면 수명은 길게 잡으면서 성장에 허락하는 시간은 꽤 짧게 잡아둔다. 마흔쯤에는 이만큼, 쉰쯤에는 저만큼. 그 뒤의 삶은 벌써 정리하는 시간처럼 여긴다. 백 년을 산다면서 한창일 수 있는 시간에는 인심이 박하다.
그러니 아직 많이 남았다는 말이 위로가 되지 않는다. 남은 시간보다 이미 써버린 시간이 먼저 눈에 들어온다. 내 전성기가 오지 않은 것인지, 모르고 지나쳐버린 것인지 자꾸 셈하게 된다.
우리는 먼저 출발하고 먼저 도착하는 일에 익숙하다. 앞서가는 사람의 등을 보면 그 간격이 앞으로도 그대로일 것 같다. 지금의 위치로 남은 경주까지 다 그려버린다.
하지만 살아가는 속도는 늘 같지 않다. 빨리 나아가던 사람이 멈추기도 하고, 한동안 보이지 않던 사람이 어느새 더 멀리 가 있기도 한다. 눈앞의 속도만으로는 그 사람이 얼마나 많은 것을 품고 가는지 알 수 없다.
그럴 때 나는 파도를 떠올린다.
먼저 밀려온 파도가 발목을 적시고 물러간다. 그 뒤에서 더 큰 물이 천천히 밀려온다. 앞선 물이 남긴 길을 따라, 아까는 닿지 않았던 마른 모래까지 깊숙이 들어온다. 먼저 왔다는 것과 멀리 닿는다는 것이 다르게 보이는 장면이다.
지금 속도가 나지 않는 시간을 나는 그렇게 생각하고 싶다. 그저 뒤처지고 있는 시간이 아니라, 더 멀리 밀려가기 위해 물을 모으는 시간. 겉으로 보이는 이동은 더뎌도 안에 쌓이는 것까지 없는 것은 아닐 테니까.
내가 보고 싶은 것은 누가 먼저 해변에 닿았는지보다, 결국 어디까지 적셨는지다. 빠르게 부서지는 것 말고, 오래 모아 깊이 들어가는 쪽에도 내 시간을 걸어보고 싶다.
아직 내 파도는 오고 있다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내