숲에 들어가면 사람들은 대개 먼저 위를 본다. 어느 나무가 더 높이 자랐는지, 얼마나 곧게 뻗었는지.
높이는 한눈에 읽힌다. 비교도 쉽다. 기준으로 삼기에 이보다 편한 것도 드물다.
반면 줄기가 얼마나 단단한지, 가지가 어디로 퍼지는지, 어떤 그늘을 만드는지는 조금 더 봐야 한다. 알아보는 데 시간이 드는 것들은 순서에서 밀리기 쉽다.
그러는 사이 높은 나무는 좋은 나무가 되고, 곧은 나무는 바른 나무가 된다. 낮게 자란 나무나 옆으로 넓게 퍼진 나무는 일단 덜 자란 것으로 분류된다. 숲을 보러 왔는데 어느새 선발전을 보고 있는 셈이다.
이 버릇이 낯설지 않다. 위로 가는 속도를 성장이라고 부르고, 반듯한 모양을 정답처럼 여기는 일. 비교하기 쉬운 것을 고르다 보면, 나중에는 그 밖의 모습이 있다는 사실마저 잘 보이지 않는다.
그런데 숲에는 낮지만 단단한 나무도 있고, 비스듬히 뻗어 있어 더 오래 보게 되는 나무도 있다. 높이를 재는 동안 놓친 풍경이다.
요즘 어린 세대가 자기 색을 멋이라고 말하는 모습을 보면 반갑다. 예전 같으면 부족한 점부터 설명해야 했을 모양을 굳이 펴지 않고 두는 것 같아서. 얼마나 올라갔는지 말고, 어떻게 생겼는지를 볼 여지가 생긴 것 같아서.
아름다움까지 서열이 되고 나면, 나무는 자라는 동안에도 순위를 증명해야 한다. 줄기가 단단해도 낮으면 뒤처진 나무고, 가지의 모양이 근사해도 비스듬하면 고쳐야 할 나무다. 그런 숲에서는 자라는 일도 꽤 숨이 찰 것이다.
나무는 순위를 위해 자라지 않는다. 서로 다른 높이와 결, 기울기가 함께 있는 것을 보러 와서는 사람만 자꾸 순서를 읽는다.
한 그루씩 세우면 순위가 나오겠지만, 그 사이에 있던 숲은 어디로 갔을까.
서로 다른 높이와 결, 서로 다른 각도가 한 장면에 있다는 것을 볼 때 숲은 다시 숲이 된다. 가장 높은 나무 하나를 뽑으러 온 것이 아니라면, 자는 잠깐 내려놓아도 좋겠다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내