내가 했던 이야기를 며칠 뒤 다른 사람의 입에서 다시 들은 적이 있다.
그 말은 제법 자연스러웠다. 마치 그 사람 안에서 처음 떠오른 생각처럼. 듣고 있으면 문장은 알아보겠는데, 문장이 걸어간 길은 보이지 않았다.
꼭 악의가 있었다고 생각하지는 않는다. 이야기를 나누다 보면 들은 것과 생각한 것의 경계가 흐려지기도 한다. 마음에 남은 말일수록 자기 생각과 잘 섞인다. 누구에게 들었는지보다, 그 말을 듣고 자신이 무엇을 느꼈는지가 더 선명할 수도 있다.
그래도 나는 그 시작점이 자꾸 마음에 걸린다.
혼자 알아낸 생각 같아도, 되짚어보면 누군가의 말에 기대고 있을 수 있다. 짧은 한마디 뒤에 그 사람이 오래 겪은 시간이 있었을 것이다. 내게는 몇 초 만에 건너온 말이지만, 그 말을 할 수 있기까지의 시간까지 짧았던 것은 아니다.
그래서 고마움을 안다는 건, 내 앞에 놓인 것을 조금 더 멀리까지 보는 일이라고 생각한다. 지금 내가 편하게 쓰는 생각이 어디에서 왔는지, 당연하게 누리는 것에 누구의 수고가 들어 있는지 알아보는 일.
모든 문장에 출처를 붙이고 살자는 이야기는 아니다. 대화가 끝날 때마다 참고문헌을 제출할 수도 없는 노릇이다. 다만 무언가를 얻은 자리에서, 그것이 저절로 생겨난 것처럼 지나가지는 않았으면 한다.
나는 점점 그런 사람에게 마음이 간다. 결과를 보고 감탄하는 데서 한 걸음 더 가는 사람. 그 결과를 가능하게 한 말과 시간과 수고도 함께 보는 사람.
고마워한다는 말에는, 내가 이것을 알아보았다는 뜻도 들어 있다. 내 안에서 자란 생각에도 처음의 씨앗이 있었다는 것. 그 씨앗을 알아보면, 지금의 나를 전부 혼자 만든 것처럼 여길 수는 없어진다.
나는 그 감각이 사람을 조금 더 겸손하게, 그리고 조금 더 깊게 만든다고 믿는다.
Assisted by AI
© uiwwsw · 본인 소유의 글·이미지에 대한 무단 복제·재게시를 허용하지 않습니다. 개인 열람·원문 링크 공유·검색 색인과 제한적인 미리보기는 허용합니다. 법령상 이용 예외, 기존 이용 허락, 코드·제삼자 자료의 기존 라이선스는 유지합니다. 콘텐츠 이용 안내